Paul Valéry como académico em 1927.

(Imagem apanhada de Wikimedia Commons)

PRIMEIRA LICAO DO CURSO DE
POETICA
Paul Valery

Versao bilingie francés — galego-portugués

Traducdo e notas de José André Lopez Gongalez



"Primeira li¢cdo do curso de poética™
Paul VALERY

1937

Palestra inaugural do curso de poética no Colégio da Franca, em Variété V, Nrf (Nouvelle Revue
Francaise), Gallimard, 1944, 324 paginas, pp. 295-322.

SENHOR MINISTRO,
SENHOR ADMINISTRADOR,
SENHORAS, SENHORES.

E para mim uma sensacio estranha e comovente subir a esta cadeira e comegar uma nova
carreira na idade em que tudo nos aconselha a desistir da accdo e abandonar qualquer empresa.
Agradeco-lhes, Senhores Professores, a honra que me mostraram ao acolher-me entre vos e a
confianca que depositaram, em primeiro lugar, na proposta que lhes foi submetida para instituir um
ensinamento que tem por titulo Poética, e depois para quem vOs a submeteis. Vocés talvez podem
ter pensado que certas matérias que ndo sdo propriamente baseados na ciéncia, e que nao podem ser
assim, por causa da sua natureza quase inteiramente interna e sua estreita dependéncia das préprias
pessoas que estdo interessadas nelas, poderiam no entanto, se ndo ser ensinadas, polo menos, ser
comunicadas de alguma forma como fruto duma experiéncia individual, longa ja de toda uma vida,
e gue, consequentemente, a idade era um tipo de condicdo que, neste caso bastava, em particular,
poder ser justificada. A minha gratiddo também é dirigida aos meus colegas da Academia Francesa,
gue gentilmente se juntaram a vocés para apresentar a minha candidatura.

Por fim, agradeco ao Senhor Ministro da Educacdo Nacional por ter aprovado a
transformacdo desta mesa como ter proposto ao Presidente da Republica o decreto de minha
nomeacdo. Senhores, também ndo posso me envolver na explicacdo da minha tarefa, se antes nao
mostro 0s meus sentimentos de gratidao, respeito e admiracdo por meu ilustre amigo Joseph Bédier™.
N&o é aqui que € necessario recordar a gloria e os méritos do erudito e do escritor, honra das letras
francesas, e ndo tenho que lhes falar da sua doce e persuasiva autoridade de administrador. Mas é
dificil para mim dizer que € ele, Senhores Professores, que, de acordo com alguns de vocés, teve a
ideia do que é realizado hoje. Ele me seduziu com o encanto da vossa Casa, da que esta prestes a
sair, e foi ele gquem me convenceu de que eu poderia manter este lugar para o qual nada me levava a
pensar. Finalmente, nalguma entrevista com ele, o proprio titulo desta cadeira foi tirado da nossa
troca de perguntas e reflexdes. Meu primeiro cuidado deve ser explicar 0 nome "Poética" que eu
restaurei, num sentido muito primitivo, que ndo é o de uso. Ocorreu-me e pareceu-me 0 Unico
adequado para designar o tipo de estudo que proponho desenvolver neste curso. Este termo é
geralmente entendido como qualquer declaragdo ou colecdo de regras, convencdes ou preceitos
relativos a composi¢do de poemas liricos e dramaticos ou a construcdo de versos. Mas pode-se
descobrir que envelheceu o suficiente nesse sentido com a cousa mesma, para lhe dar outro
emprego. Todas as artes admitiram, h& pouco tempo, serem submetidas, de acordo com sua natureza,
a certas formas ou modos obrigatérios que foram impostos a todas as obras do mesmo tipo e que
poderiam e deveriam ser aprendidas, como faz a sintaxe duma linguagem. Nao foi acordado que 0s
efeitos que um trabalho possa produzir, sejam poderosos ou felizes, sejam compromissos suficientes

! Charles Marie Joseph Bédier, nascido em 28 de janeiro de 1864 em Paris e morto em 29 de agosto de 1938 em Grand-
Serre de Drdéme, foi um filélogo romanista francés especializado em literatura medieval.



para justificar esta obra e assegurar o seu valor universal. O facto ndo levou o direito. Havia sido
reconhecido muito cedo que havia praticas em cada uma das artes a serem recomendadas, e
observancias e restricdes favoraveis ao melhor sucesso do projecto do artista, e que era de seu
interesse conhecer e respeitar.

Mas pouco a pouco, e pola autoridade de muitos grandes homens, a ideia duma espécie de
legalidade foi introduzida e substituida polas recomendacfes no inicio de origem empirica. Foi
fundamentado e o rigor da regra foi feito. Se exprimiu em formulas precisas; a critica estava armada;
e desta consequéncia paradoxal se seguiu que uma disciplina das artes, que se opusesse aos
impulsos do artista de dificuldades fundamentadas, conhecia um grande e duravel favor por causa
da extrema facilidade que dava para julgar e classificar por referéncia a um cédigo ou a um cénone
bem definido. Outra facilidade resultou dessas regras formais, para aqueles que estavam pensando
em produzir. Condi¢cbes muito estreitas, e mesmo condi¢gdes muito severas, dispensam ao artista
algumas das decisdes mais delicadas e o liberam de muitas responsabilidades em termos de forma,
ao mesmo tempo em que, as vezes, o estimulam a invencGes que toda uma liberdade nunca teria
rejeitado. Mas, quer a deploremos ou nos regozijemos, a era da autoridade nas artes ja passou ha
muito, e a palavra «Poética» desperta pouco mais do que a ideia de prescricdes embaragosas e
antiquadas. Pensei, entdo, que poderia resumi-lo duma maneira que olha a etimologia, sem contudo
ousar pronunciar Poiética, cuja fisiologia é usada quando se fala de funcdes hematopoiéticas ou
galactopoiéticas. Mas € finalmente a simples nocao de fazer o que eu queria expressar. Para fazé-lo,
0 poeta, que desejo ocupar, € aquele que termina nalguma obra, e que devo restringir em breve
aquele tipo de obras que concordamos em chamar de obras da mente. Sdo aquelas que a mente quer
fazer para o seu préprio uso, empregando para esse fim todos os meios fisicos que lhe possam servir.
Como o simples acto de que falei, toda obra pode ou ndo nos induzir a meditar sobre essa geracao e
dar a luz ou ndo uma atitude interrogativa mais ou menos pronunciada, mais ou menos exigente,
que a constitui em problema. Tal estudo ndo é necessario. Podemos julga-lo vdo e até podemos
estimar essa pretensdo quimérica. Mais: algumas mentes achardo essa busca ndo apenas vd, mas
prejudicial; e até mesmo, eles deverao, talvez, aché-la tal. E concebivel, por exemplo, que um poeta
legitimamente tenha medo de alterar as suas virtudes originais, o seu poder imediato de producéo,
pola analise que faz delas. Instintivamente, ele se recusa a estuda-las de outra maneira, a ndo ser
polo exercicio da sua arte, e a entregar-se mais completamente ao mestre pola razdo demonstrativa.
Acredita-se que 0 nosso acto mais simples, 0 nosso gesto mais familiar, ndo poderia ser realizado, e
que o menor dos nossos poderes nos seria impedido, se o fizéssemos presente na nossa mente e
conhecé-lo completamente para exercé-lo.

Aquiles ndo pode derrotar a tartaruga se pensar no espaco e no tempo. Polo contrario, no
entanto, pode ser que tal curiosidade seja tdo intensamente interessada e tdo importante de seguir,
que se pode considerar com mais complacéncia, e mesmo com mais paixao, a ac¢ao que faz, que a
cousa feita. E neste ponto, Senhores, que a minha tarefa deve necessariamente ser diferente daquela
realizada por um lado pola Historia da Literatura, por outro lado pola Critica dos Textos e das Obras.
A Historia da Literatura procura as circunstancias externamente comprovadas em que as obras
foram compostas, manifestadas e produzidos os seus efeitos. Fala-nos sobre os autores, sobre as
vicissitudes das suas vidas e do seu trabalho, como cousas visiveis e que deixaram marcas que
podemos identificar, coordenar, interpretar. Recolhe tradicbes e documentos. Eu ndo preciso
lembrar com que erudicdo e originalidade das visdes este ensinamento foi dado aqui polo seu
eminente colega M. Abel Lefranc®. Mas o conhecimento dos autores e o seu tempo, o estudo da
sucessdo de fendmenos literarios s6 podem nos aguilhoar para conjecturar o que poderia acontecer
na intimidade daqueles que fizeram o que foi preciso para obter ser inscritos nos anais da Historia

2 Abel Jules Maurice Lefranc, nascido em Elincourt-Saint-Marguerite o 27 de julho de 1863 e morto em Paris em 26 de
novembro de 1952 foi um historiador da literatura francesa. Foi o principal defensor da teoria derbyta sobre
Shakespeare que defende que William Stanley, sexto conde de Derby foi o verdadeiro autor das obras de William
Shakespeare.



das Letras. Se o obtiveram, € pola concordéncia de duas condi¢des que sempre podemos considerar
como independentes: uma € necessariamente a propria producdo da obra; a outra é a produgdo dum
certo valor da obra, daqueles que conheceram, degustaram o trabalho produzido, que impuseram
fama e asseguraram a transmissao, a preservacao, a vida subsequente. Acabei de dizer as palavras
«valor» e «produgdo». Eu paro por um momento. Se alguém quiser empreender a exploragdo do
reino do espirito criativo, ndo deve ter medo de se manter em primeiro lugar nas considera¢fes mais
gerais que séo aquelas que nos permitirdo avancar sem ter que fazer muitos retornos nos nossos
passos, e que também nos oferecerd o maior nimero de analogias, isto €, 0 maior numero de
expressdes aproximadas para a descri¢do de factos e ideias que escapam mais frequentemente pola
sua natureza até mesmo para qualquer tentativa de definicdo direta. E por isso que faco a
observacdo deste empréstimo de algumas palavras a economia: pode ser conveniente para mim
reunir sob os nomes unicos de producdo e de produtor, as varias actividades e 0s varios personagens
que teremos em ocupar a nés mesmos, se quisermos tratar o que eles tém em comum, sem distinguir
as suas diferentes espécies. Ndo serd menos conveniente antes de especificar que se fala de leitor,
ouvinte ou espectador, de confundir todos esses agentes de obras de todos os tipos, sob 0 nome
econémico de consumidor. Quanto a noc¢do de valor, sabe-se que desempenha no universo da mente
um papel de primeira ordem, comparavel ao que desempenha no mundo econémico, embora o valor
espiritual seja muito mais sutil do que o da mente, pois estd relacionado a necessidades
infinitamente mais variadas e incontaveis, assim como as necessidades da existéncia fisiologica. Se
ainda conhecemos a lliada, e se o ouro permaneceu, depois de tantos séculos, um corpo (mais ou
menos simples), mas notavel e geralmente venerado, é que a raridade, a inimitabilidade e algumas
outras propriedades distinguem o ouro e a lliada e torna-os objetos privilegiados, padrdes valiosos.
Sem insistir na minha comparagdo econémica, fica claro que a ideia de trabalho, as ideias de criagao
e acumulacdo de riqueza, oferta e demanda, estdo naturalmente presentes no campo que nos
interessam. Tanto pola sua semelhanca como polas suas diferentes aplicacfes, essas nocdes de
mesmo nome nos lembram que, em duas ordens de factos que parecem muito distantes umas das
outras, existem os problemas da relacdo das pessoas com o seu meio social. Além disso, tal como
existe uma analogia econdmica, e polas mesmas razdes, ha também uma analogia politica entre o0s
fendmenos da vida intelectual organizada e os da vida puablica. Existe toda uma politica de poder
intelectual, uma politica interna (muito interior, é entendida) e uma politica externa, sendo esta a
competéncia da Historia literaria da qual deveria fazer um dos principais objetos. Assim, politica e
economia sdo conceitos tdo generalizados que, a partir da nossa primeira observacdo do universo da
mente, e quando poderiamos esperar considera-lo como um sistema perfeitamente isolavel durante a
fase de formacdo das obras, sdo essenciais e aparecem profundamente presentes na maioria dessas
criagOes, e sempre se instalam na vizinhanga desses actos. No decorrer do pensamento do cientista
ou do artista mais absorvido na sua pesquisa, que parece ser o mais entrincheirado em sua propria
esfera, face a face com o que ele é mais de si e mais impessoal, existe ndo sei que pressentimento
das reacOes externas que o trabalho em formagéo provocara: o homem dificilmente esta so.

Esta acdo de presenca deve sempre ser suposta sem medo de erro; mas é composto tdo
sutilmente com os outros fatores da obra, as vezes se disfar¢a tdo bem, que é quase impossivel
isola-lo. Sabemos, no entanto, que o verdadeiro significado da escolha ou do esfor¢co dum criador
estd muitas vezes fora da propria criagédo, e resulta duma preocupagdo mais ou menos consciente
polo efeito que serd produzido e as suas consequéncias para o futuro produtor. Assim, durante o seu
trabalho, o espirito avanca e volta dele Mesmo para o Outro; e modifica o que produz o seu ser mais
intimo, por essa sensacdo particular do juizo dos tercos. E assim, nas nossas reflexes sobre uma
obra, podemos tomar uma ou outra dessas duas atitudes que se excluem mutuamente. Se
pretendemos prosseguir com tanto rigor quanto um tal sujeito admite, devemos esforcar-nos por
separar cuidadosamente a nossa investigacao da geracdo duma obra, do nosso estudo, da producao
do seu valor, isto €, dos efeitos que pode gerar aqui ou ali, nesta ou naquela cabeca, em tal ou tal
época. Para demonstrar isso, basta observar que o que realmente podemos saber ou crer saber em
todos os dominios ndo é outra cousa do que podemos observar ou fazer a nds mesmos, e que é



impossivel reunir num mesmo estado e numa mesma atencgéo, a observagdo do espirito que produz a
obra e a observacao da mente que produz algum valor desta obra. N&do h& mirada capaz de observar
essas duas fungbes ao mesmo tempo; produtor e consumidor sdo dous sistemas essencialmente
separados. A obra € para um o termo; para o outro, a origem dos desenvolvimentos que podem ser
tdo estranhos uns aos outros quanto desejemos. Deve-se concluir que qualquer julgamento que
declare uma relacédo de trés termos entre o produtor, a obra e o consumidor - e tais julgamentos nao
sdo incomuns nas criticas - € um julgamento ilusério que ndo pode receber nenhum significando e
que a reflexdo estraga-se se aplica a ela. Podemos apenas considerar a relacdo do trabalho com o
seu produtor, ou a relagdo do trabalho com o que ele modifica uma vez feito. A agéo do primeiro e a
reacdo do segundo nunca podem ser confundidas. As ideias que um e outro tém sobre a obra sdo
incompativeis. Isso resulta em surpresas muito frequentes, algumas das quais sdo vantajosas.
Existem mal-entendidos criativos. E ha muitos efeitos - e dos mais poderosos - que exigem a
auséncia de qualquer correspondéncia direta entre as duas atividades envolvidas. Tal obra, por
exemplo, é o resultado dum longo cuidado, e reine uma série de testes, repeticdes, eliminacdes e
escolhas. Exigiu meses e até anos de reflexdo, e também pode assumir a experiéncia e adquisi¢cGes
duma vida inteira. No entanto, o efeito desta obra serd declarado em alguns instantes. Uma olhada
serd suficiente para apreciar um monumento consideravel, para ressentir o choque. Em duas horas,
todos os calculos do poeta tragico, todo o trabalho que gastou em ordenar a sua peca e formar um a
um cada verso; ou todas as combinagdes de harmonia e orquestra que o compositor construiu; ou
todas as meditac6es do filosofo e os anos durante 0s quais demorou, sustentou 0s seus pensamentos,
esperando que percebesse e aceitasse a ordem final, todos esses actos de fé, todos esses actos de
escolha, todas essas transacGes mentais finalmente acabam chegando ao estado da obra feita, para
golpear, surpreender, deslumbrar ou desconcertar o espirito do Outro, abruptamente sujeito a
excitacdo dessa enorme carga de trabalho intelectual. Existe uma acdo de excesso. Podemos (muito
mais ou menos se entende) comparar este efeito com o da queda em poucos segundos duma massa
que teriamos levantado, fragmento por fragmento, no topo duma torre sem olhar para o0 tempo ou o
namero de viagens. Assim isso da a impressdao dum poder sobre-humano. Mas o efeito, vocés o
sabem, nem sempre acontece; ocorre neste mecanismo intelectual que a torre € muito alta, a massa é
muito grande e que é observado um resultado nulo ou negativo. Suponhamos, ao contrario, 0 grande
efeito produzido. As pessoas gque o sofreram e que foram tdo subjugadas polo poder, pola perfeicéo
polo nimero de golpes felizes, por belas surpresas acumuladas, ndo podem e ndo devem imaginar
todo o trabalho interno, as possibilidades engolidas, as longas amostras de elementos favoraveis, 0s
delicados raciocinios cujas conclusfes assumem a aparéncia de adivinhacdes, numa palavra, a
quantidade de vida interior que foi tratada polo quimico da mente produtora ou classificada no caos
mental por um demo ao Maxwell®; e essas pessoas estdo, portanto, inclinadas a imaginar um ser
com imensos poderes, capazes de criar esses prodigios sem nenhum outro esfor¢co além do que é
necessario para proferir qualquer cousa. O que o trabalho produz entdo & incomensuravel com
nossas proprias habilidades de producdo instantdnea. Além disso, certos elementos da obra que
chegaram ao autor por algum acaso favoravel, serdo atribuidos a uma virtude singular da sua mente.
Desta forma, o consumidor se torna produtor, produzindo primeiro o valor da obra; e de seguida, em
virtude duma aplicacdo imediata do principio da causalidade (que € basicamente apenas uma
expressdo ingénua dum dos modos de producdo da mente), torna-se o produtor do valor do ser
imaginario que fez o que ele admira. Talvez, se os grandes homens fossem t&o conscientes quanto
grandes, ndo haveria grandes homens para si mesmos.

Assim, e este é 0 ponto onde queria chegar, este exemplo, embora muito peculiar, nos faz
entender que a independéncia ou a ignorancia mutua dos pensamentos e condi¢fes do produtor e do
consumidor € quase essencial para os efeitos das obras. O segredo e a surpresa que 0s estrategistas
costumam recomendar nos seus escritos sdo naturalmente assegurados aqui. Em suma, quando

® Nome de uma criatura imaginaria ideada em 1867 polo fisico e matemético escocés James Clerk Maxwell ilustrando a
segunda lei da termodinamica determinando o processo que permite voltar para um estado de temperatura desigual
sem gastar energia diminuindo a entropia, 0 que seria, em principio, impossivel, ilustrando o paradoxo da lei.



falamos de obras da mente, queremos dizer o termo duma certa atividade ou a origem dalguma
outra atividade e que sdo duas ordens de modificacdes incomunicaveis, cada uma delas nos pede
uma acomodacdo especial incompativel com a outra. A obra em si permanece como uma cousa
sensata. Esta é uma terceira consideracdo, bastante diferente das outras duas. Olhamos, entdo, uma
obra como um objeto, puramente objeto, isto €, sem colocar nele algo que possa ser aplicado
indistintamente a todos os objetos: uma atitude que é suficientemente marcada pola auséncia de
qualquer producdo de valor. O que podemos fazer sobre este objeto que, desta vez, ndo pode fazer
nada sobre nés? Mas nds podemos sobre ele. Podemos medi-lo de acordo com a sua natureza,
espacial ou temporal, contando as palavras dum texto ou as silabas dum verso; notar que tal livro
apareceu em tal momento; que tal composicdo duma pintura € um decalque de outra; que ha um
hemistiquio em Lamartine®, que existe em Thomas®, e que tal pagina de Victor Hugo® pertence,
desde 1645, a um obscuro Padre Francisco. Podemos notar que esse raciocinio € um paralogismo;
que esse soneto esta incorreto; que o desenho desse bragco é um desafio para a anatomia, e tal uso de
palavras, incomum. Tudo isso é o resultado de operacdes que podem ser assimiladas a operacdes
puramente materiais, pois elas retornam a formas de superposic¢ao da obra, ou fragmentos da obra, a
algum modelo. Este tratamento das obras da mente ndo o distingue de todas as obras possiveis.
coloca-0 e 0 mantém no posto das cousas e Ihe impde uma existéncia definivel. Este é o ponto a
lembrar: Tudo o que podemos definir € imediatamente distinguivel da mente do produtor e se opde
a ele. A mente é a0 mesmo tempo o equivalente dum material sobre o qual ela pode operar ou um
instrumento polo qual possa operar. O que ele definiu bem, a mente o coloca fora do seu alcance, e
é assim que mostra que se conhece a si mesmo e confia apenas no que nao é ele.

Essas distingcOes no conceito de obra, que acabei de propor-lhes, e que o dividem, ndo por
uma busca por sutileza, mas pola referéncia mais facilmente a observacfes imediatas, tendem a
destacar a ideia de que introduzir a minha analise da producédo das obras da mente. Tudo o que eu
exprimi até agora € limitado nestas poucas palavras: a obra do espirito existe apenas em acto. Fora
desse acto, 0 que resta € apenas um objeto que ndo oferece nenhuma relagdo particular com a mente.
Levai a estatua que admirais num povo suficientemente diferente do nosso, sera apenas uma pedra
insignificante. Um Parthenon sera apenas uma pequena pedreira de marmore. E quando o texto dum
poeta é usado como uma colecdo de dificuldades gramaticais ou exemplos, imediatamente deixa de
ser uma obra da mente, ja que o uso feito dele é totalmente estranho as condicdes da sua geracao, e
por outro lado, o valor do consumo que da sentido a este trabalho é negado. Um poema no papel
nada mais é do que uma escrita sujeita a tudo o que se pode fazer duma escrita. Mas entre todas as
suas possibilidades, ha uma, e apenas uma, que finalmente coloca esse texto nas condi¢cdes em que
ele tera forca e forma de acdo. Um poema € um discurso que exige e conduz a uma conexao
continua entre a voz que é vinda e a que deve vir. E esta voz deve ser tal que se imp0Ge e excita o
estado afetivo, cujo texto é a Unica expressao verbal. Tirai a voz e a voz certa, tudo se torna
arbitrario. O poema se transforma numa série de sinais que sé devem ser fisicamente desenhados
um apos o outro. Por estas raz0es, continuarei a condenar a pratica detestavel de abusar das
melhores obras para criar e desenvolver o sentimento de poesia entre 0s jovens, tratar 0s poemas
como cousas, corta-los como se a composicao ndo fosse nada que sofra, se ndo exigir, ser recitada
da maneira que conhecemos, usada como prova de memdria ou ortografia; numa palavra,
desconsiderar a esséncia dessas obras, daquilo que as torna o que séo, e ndo completamente outras,
e que Ihes dé a sua propria virtude e necessidade. E o desempenho do poema que é o0 poema. Além
dele, séo fabricagOes inexplicaveis, essas suites de palavras curiosamente montadas. As obras da

* Alphonse Marie Louis de Prat de Lamartine (Macon, 21 de outubro de 1790 — Paris, 28 de fevereiro de 1869),
romancista, poeta, dramaturgo e politico francés. Uma das grandes figuras do romantismo.

® Thomas Campbell (Glasgow, 27 de julho de 1777 — Boulogne, 15 de junho de 1844), poeta escocés. A sua obra
fundamental, The Pleasures of Hope (Os prazeres da Esperanca), esta escrita em disticos herdicos.

® Victor-Marie Hugo (Besancon, 26 de fevereiro de 1802 — Paris, 22 de maio de 1885), romancista, poeta, dramaturgo,
ensaista, estadita e ativista francés. Autor, entre outras, de Notre-Dame de Paris, Ruy Blas, Les Misérables, Les
Travailleurs de la mer, Les Chansons des rues et des bois ou La Légende des siécles.



mente, poemas ou outros, referem-se apenas ao que lhes fez nascer, ao que lhes deu origem e
absolutamente nada mais. Sem davida, divergéncias podem se manifestar entre as interpretacfes
poéticas dum poema, entre as impressdes e os significados, ou melhor, entre as ressonancias
provocadas por um ou outro pola acdo da obra. Mas eis que esta observacdo banal deve assumir, em
reflexdo, uma importancia de primeiro tamanho: esta possivel diversidade dos efeitos legitimos
duma obra é a propria marca do espirito. Corresponde, além disso, a pluralidade de formas
oferecidas ao autor durante o seu trabalho de producéo. E porque todo acto da mente em si é sempre
acompanhado por uma certa atmosfera de indeterminacdo mais ou menos sensata. Peco desculpas
por essa expressdo. Eu ndo consigo encontrar uma melhor. Coloquemo-nos no estado em que uma
obra nos transporta, daqueles que nos obrigam a deseja-los tanto mais que 0s possuimos mais, ou
porque nos possuem mais. Somos entdo divididos entre sentimentos incipientes cuja alternéncia e
contraste sdo notaveis. Sentimos, por um lado, que a obra que age sobre nds nos convém tdo de
perto que ndo podemos concebé-la como diferente. Mesmo nalguns casos de supremo
contentamento, experimentamos que nos transformamos de alguma forma profunda, para nos
tornarmos alguém cuja sensibilidade é capaz de tal plenitude de prazer e compreensdo imediata.
Mas ndo sentimos menos fortemente e, por um sentido muito diferente, que o fenbmeno que causa e
desenvolve em nos esse estado, que nos inflige o seu poder, ndo poderia ter sido e, inclusive, nem
deveria ter sido, e classifica no improvavel. Enquanto o nosso gozo ou a nossa alegria sdo fortes,
fortes como um facto - a existéncia e a formacdo dos meios, do trabalho generativo - da nossa
sensacdo, afiguram-se-nos acidentais. Essa existéncia parece-nos o efeito dum acaso extraordinario,
dum presente suntuoso de fortuna, e é por isso que (ndo nos esquecamos de nota-lo) uma analogia
particular é descoberta entre esse efeito duma obra de arte e de certos aspectos da natureza: acidente
geoldgico, ou combinagdes transitorias de luz e vapor no céu da noite. As vezes, ndo podemos
imaginar que um certo homem como nds seja o autor dum feito tdo extraordinario, e a gléria que lhe
damos é a expressdo do nosso desamparo. Mas quaisquer que sejam os detalhes desses jogos ou
dramas que sejam realizados no produtor, tudo deve terminar na obra visivel e encontrar, assim,
uma determinacdo final absoluta. Este fim é o ponto culminante duma série de modificacfes
interiores tdo desordenadas quanto querer, mas que devem necessariamente ser resolvidas no
momento em que a mao actua, num mandamento Unico, feliz ou ndo. Agora, esta médo, esta acéo
externa, resolve necessariamente bem ou mal o estado de indeterminacdo de que falei. O espirito
que produz parece noutro lugar, procura imprimir a sua obra marcas bem opostas as suas. Parece
escapar numa obra a instabilidade, a incoeréncia, a inconsisténcia que se conhece e que constituem
0 seu regime mais frequente. E, portanto, opera contra as intervengfes em todas os significados e de
todos os tipos que deve sofrer a cada momento. Ele absorve a infinita variedade de incidentes;
repele qualquer substituicdo de imagens, sensacdes, impulsos e ideias que cruzam outras ideias.
Luita contra o que é obrigado a admitir, produzir ou emitir; e em resumo, contra sua natureza e sua
atividade acidental e instantanea. Durante a sua meditagdo sussurra em torno do seu proprio marco.
Tudo é bom para entretenimento. S30 Bernardo observou: «Odoratus impedit cogitationem»’.
Mesmo na mente mais solida, a contradicdo € a regra; a consequéncia correcta € a excecao. E essa
correccdo em si é um artificio de logico, um artificio que consiste, como todos aqueles inventados
pola mente contra si mesma, de materializar os elementos do pensamento, o que ele chama de
«conceitos», na forma de circulos ou dominios, para dar uma duracgdo independente das vicissitudes
da mente a esses objetos intelectuais, porque a logica, afinal, é apenas uma especulagdo sobre a
permanéncia das notagdes. Mas aqui ha uma circunstancia muito surpreendente: esta disperséo,
sempre iminente, importa e contribui para a producdo da obra quase tanto quanto a propria
concentragdo. O espirito na obra, que luita contra a sua mobilidade, contra a sua ansiedade
constitucional e a sua prépria diversidade, contra a dissipacdo ou a degradacdo natural de qualquer
atitude especializada, encontra, por outro lado, nesta mesma condicdo, recursos incomparaveis. A
instabilidade, a incoeréncia, a inconsequéncia de que falei, que sdo os seus obstaculos e limites no
seu empreendimento de constru¢cdo ou composi¢cdo bem determinada, sdo tantos tesouros de

"Cheirar é um obstaculo do conhecimento.



possibilidades que ele sente a riqueza na vizinhanca desde 0 momento em que se consulta. S&o
reservas das quais ele pode esperar tudo, razdes para esperar que a solucgdo, o sinal, a imagem, a
palavra ausente estejam mais proximas a ele do que ele vé. Pode sempre sentir na sua escuridéo, a
verdade ou a decisdo procurada, que ele sabe estar a mercé dum nada, da mesma perturbacéo
insignificante que parecia distrai-lo e afasta-lo indefinidamente. Por vezes o que desejamos ver
aparece no nosso pensamento (e até numa mera lembranca), como um objeto precioso que
seguramos e sentimos através dum tecido que envolve e esconde dos nossos olhos. Ele é, e ele ndo é
nosso, e o menor incidente o revela. As vezes, invocamos o que deveria ser, definindo-o por
condicOes. Nos pedimos, presos na frente ndo sei por quais conjuntos de elementos que também sao
iminentes para nos, e nenhum dos quais ainda € destacado para satisfazer a nossa demanda. NOs
imploramos ao nosso espirito uma manifestagdo de desigualdade. Apresentamos 0 nosso desejo
como um ima se opde a confusdo de um pé composto, do qual um grdo de ferro se develarad
subitamente. Parece que existem nesta ordem de cousas mentais, algumas relagdes muito
misteriosas entre desejo e evento. Ndo quero dizer que o desejo da mente crie um tipo de campo,
muito mais complexo do que um campo magnético, e que tenha o poder de chamar o que nos
convém. Esta imagem € apenas uma maneira de expressar um facto de observacdo, ao qual
retornarei mais tarde. Mas, seja qual for a nitidez, a evidéncia, a forga, a beleza do evento espiritual
gue termina a nossa espera, que completa 0 nosso pensamento onde surge a nossa ddvida, nada é
ainda irrevogavel. Aqui, o instante seguinte tem poder absoluto sobre o produto do instante anterior.
E porque a mente, reduzida a sua Gnica substancia, ndo possui o finito e ndo pode inevitavelmente
se unir a si propria. Quando dizemos que a nossa opinido sobre este ponto é decisiva, n6s o dizemos
para referir isto: recorremos aos outros. O som da nossa voz nos assegura muito mais do que a firme
intengdo interior que finge em voz alta 0 que estamos determinando. Quando julgamos que
concluimos alguns pensamentos, nunca nos sentimos certos de que podemos retoméa-los sem
aperfeicoar ou arruinar o que fixamos. E por este meio que a vida do espirito é dividida contra si
mesma assim que se aplica a uma obra. Toda obra requer acdes voluntarias (embora inclua sempre
muitos constituintes em que o que chamamos vontade ndo tera parte). Mas a nossa vontade, 0 n0sso
poder expresso, quando tenta voltar-se para 0 nosso préprio espirito, e para se fazer obedecer, é
sempre reduzido a uma simples parada, a manutencdo ou a renovacao de algumas condicdes. De
facto, s6 podemos agir diretamente sobre a liberdade do sistema da nossa mente. Estamos
diminuindo o grau dessa liberdade, mas quanto ao resto, quero dizer quanto as modificacGes e as
substituicdes que essa restricdo permite, estamos esperando simplesmente 0 que queremos que
aconteca, porque s6 podemos esperar por ela. Ndo temos como conseguir exatamente o0 que
queremos alcancar em nds mesmos. Para esta exatiddo, este resultado que esperamos e 0 NOSSO
desejo, sdo da mesma substancia mental, e talvez se incomodem mutuamente pola sua atividade
simultdnea. Sabemos que acontece com bastante frequéncia que a solugdo desejada nos chega
depois dum tempo de desinteresse polo problema, e quando a recompensa da liberdade retorna a
nossa mente. O que acabei de alegar e que se aplica mais especificamente ao produtor, é verificavel
também no consumidor da obra. Neste Gltimo, a producdo de valor, que sera, por exemplo, a
compreensdo, o interesse excitado, o esfor¢co que gastara numa posse mais completa da obra, daria
origem a observacdes analogas.

Quer eu siga a pagina que devo escrever ou a que quero ouvir, entro nos dous casos numa
fase de menor liberdade. Mas em ambos 0s casos, essa restricdo da minha liberdade pode ser
apresentada sob duas espécies completamente opostas. As vezes, a minha tarefa me estimula a
persegui-la e, longe de sentir isso como uma dor, como um desvio do curso mais natural da minha
mente, me dedico a isso e avan¢o com tanta vida no caminho. Que o meu proposito € que a
sensacgdo de fadiga é diminuida, até 0 momento em que subitamente obscurece a mente de repente, e
desfaz o jogo de ideias para reconstituir a desordem das trocas normais em curto periodo, o estado
de indiferenca dispersiva e repousante. Mas, por vezes, a restricdo esta em primeiro plano, a
manutencdo da direcdo cada vez mais dolorosa, o trabalho torna-se mais sensivel do que o seu
efeito, 0 meio se opde ao fim, e a tensdo da mente deve ser alimentada por recursos cada vez mais



precarios e cada vez mais estranhos ao objeto ideal, cujo poder e agdo devem ser mantidos, a custa
duma fadiga que é rapidamente insuportavel. Este € um grande contraste entre duas aplicacfes da
nossa mente. Isso me servira para mostrar-lhes que o cuidado que tomei para especificar que era
necessario considerar as obras apenas em acto ou producdo ou consumo, ndo tinha nada que se
conformasse com 0 que pudéssemos observar; enquanto, por outro lado, nos da o meio de fazer
entre as obras da mente uma distingdo muito importante. Entre essas obras, 0 uso cria uma categoria
conhecida como obra de arte. N&o é muito facil especificar este termo se, no entanto, for necessario
particulariza-lo. Em primeiro lugar, ndo distingo nada na producdo das obras, o que me compele
claramente a criar uma categoria da obra de arte. Eu encontro um pouco em todos os lugares, nas
mentes, atencdo, tentativas e erros, clareza inesperada e noites escuras, improvisacdes e ensaios, ou
recuperacdes muito urgentes. H& fogo e cinzas em todos os lares da mente; prudéncia e imprudéncia;
0 método e 0 seu oposto; 0 acaso sob mil formas. Artistas, estudiosos, todos se identificam nos
detalhes dessa estranha vida do pensamento. Podemos dizer que a cada momento a diferenga
funcional das mentes no trabalho é indistinguivel. Mas, se olharmos para os efeitos das obras feitas,
descobrimos nalgumas uma particularidade que as agrupa e se op0e a todas as outras. Algumas
obras que separamos sao divididas em partes inteiras, cada uma contendo algo para criar um desejo
e satisfazé-lo. O trabalho nos oferece em cada uma das suas partes, tanto o alimento quanto a
excitacdo. Ela desperta continuamente em nds uma sede e uma fonte. Como recompensa por
renunciarmos a nossa liberdade, nos d& o amor do cativeiro que nos impde e a sensacdo dum
delicioso tipo de conhecimento imediato; e tudo isso, gastando, para a nossa grande satisfacdo, a
nossa propria energia, que evoca de modo tdo em conformidade com o rendimento mais favoravel
dos nossos recursos organicos, que a sensacdo do esforco é em si mesma intoxicante, e nos sentimos
possuidores de ser magnificamente possuidos. Entdo, quanto mais damos, mais queremos dar,
acreditando receber. A ilusdo de actuar, de expressar, de descobrir, de compreender, de resolver, de
conquistar, nos anima. Todos esses efeitos, que em alguns casos vdo para o prodigio, sdo todos
instantaneos, como tudo o que dispBe de sensibilidade; eles atacam polo mais curto, os pontos
estratégicos que controlam a nossa vida emocional, restringem a nossa disponibilidade intelectual,
aceleram, suspendem ou até regularizam as varias operagdes, cuja concordancia ou discordancia nos
da finalmente todas as modulagdes, a sensacdo de vida, da calma plana a tempestade. O sé tom do
violoncelo tem uma dominacdo visceral real em muitas pessoas. Ha palavras cuja frequéncia, num
autor, revela-nos que séo nele dotadas de ressonancia e, consequentemente, de poder positivamente
criativo, que ndo sdo em geral. Este é um exemplo dessas avaliaches pessoais, desses grandes
valores que certamente desempenham um papel muito bom numa produgdo da mente em que a
singularidade é um elemento de importancia primordial. Estas consideracdes nos servirdo para
esclarecer um pouco a constituicio da poesia, que é bastante misteriosa. E estranho que alguém se
esforce para formar um discurso que deve observar condi¢cBes simultaneas perfeitamente
heterogéneas: musicais, racionais, significativas, sugestivas, e que requerem uma conexao seguida
ou mantida entre um ritmo e uma sintaxe, entre o som e significado. Essas partes ndo tém relacGes
concebiveis entre elas. Precisamos dar a ilusdo da sua profunda intimidade. Que bom é tudo isso? A
observancia de ritmos, rimas, melodias verbais dificulta os movimentos diretos do meu pensamento,
e aqui ndo posso dizer o que quero ... Mas 0 que eu quero? Essa é a questdo. Concluimos que
devemos querer 0 que devemos querer, para que 0 pensamento, a linguagem e as suas convengoes,
que sdo emprestadas da vida externa, o ritmo e os acentos da voz, que sdo diretamente cousas do
existir, concordem, e este acordo requer sacrificios reciprocos, 0 mais notavel dos quais € 0 que
deve consentir o pensamento.

Irei explicar um dia como essa alteracdo é marcada na linguagem dos poetas, e que ha uma
linguagem poética em que as palavras ndo sdo mais palavras de uso préatico e livre. Eles ndo mais
associam de acordo com as mesmas atracdes; sao carregados com dous valores simultaneamente
engajados e de importancia equivalente: o seu som e o seu efeito psiquico instantaneo. Eles entdo
fazem referéncia a esses nimeros complexos de gedmetras, e 0 acasalamento da variavel fonética
com a variavel semantica da origem a problemas de extensdo e convergéncia que 0s poetas



resolvem de olhos vendados - mas eles os resolvem (e é ai que é o essencial), de tempos em
tempos ... De tempos em tempos, essa € a grande palavra! Essa é a incerteza, eis a desigualdade de
momentos e individuos. Este é 0 nosso facto capital. Serd necessario voltar por muito tempo, porque
toda a arte, poética ou ndo, consiste em defender-se contra essa desigualdade do momento. Tudo o
que acabo de esbocar neste exame sumario da nogcdo geral da obra deve levar-me finalmente a
indicar o viés que escolhi para explorar o imenso campo da producdo das obras da mente. Tentamos,
nalguns momentos, dar uma ideia da complexidade dessas questdes, em que podemos dizer que
tudo intervém duma so6 vez e se combina o que ha de mais profundo no homem com muitos factores
externos. Tudo isso é resumido nesta formula que, na producdo da obra, a ac¢do entra em contato
com o indefinivel. Uma acc¢éo voluntaria que, em cada uma das artes, € muito composta, o que pode
exigir longos esmeros, atengfes do mais abstractas, conhecimentos muito precisos, adapta-se na
operacdo da arte a um estado de ser. que é aquilo completamente irredutivel em si mesmo, a uma
expressdo finita, que ndo se refere a nenhum objeto localizavel, que pode ser determinado e
alcancado por um sistema de actos uniformemente determinados; e isso leva a essa obra, cujo efeito
deve ser reconstituir em alguém um estado similar, - eu ndo digo semelhante (j& que nunca
saberemos nada sobre isso), - mas andlogo ao estado inicial do produtor. Assim, por um lado, o
indefinivel, por outro lado, uma accao necessariamente finita; por um lado, um estado, as vezes uma
Unica sensacdo produzindo valor e impulso, um estado cujo Unico caracter € corresponder a nenhum
termo finito da nossa experiéncia; por outro lado, o acto, isto &, a determinacédo essencial, ja que um
acto é uma fuga milagrosa fora do mundo fechado do possivel e uma introducdo ao universo do
facto; e esse acto, frequentemente produzido contra a mente, com todas as suas precisoes; saida do
instavel, como Minerva, totalmente armada produzida polo espirito de Jupiter, antiga imagem ainda
cheia de significado! No caso do artista, acontece de facto - este € o caso mais favoravel - que o
mesmo movimento interno de producdo lhe dd ao mesmo tempo indistintamente o impulso, o
objetivo externo imediato e 0s meios ou 0s dispositivos técnicos de accao. Estabelece-se geralmente
um modo de execucdo durante o qual ha uma troca mais ou menos agil, entre 0s requisitos, 0s
conhecimentos, as intengdes, os meios, todo 0 mental e o instrumental, todos os elementos da acgéo,
uma accdo cujo estimulo ndo esta situado no mundo onde os objectivos da ac¢do ordinaria estdo
situados e, consequentemente, ndo pode dar origem a uma predi¢cdo que determina a formula dos
actos a serem executados a fim de alcanca-la seguramente. E é finalmente em representar para mim
este facto tdo notdvel (embora ndo muito notado, parece-me), a execucdo dum acto, como um
resultado, uma determinacdo final dum estado que é inexprimivel em termos finitos (isto é, que
cancela exactamente a sensacdo causada) que adotei a resolucdo de tomar como forma geral deste
Curso o tipo mais geral possivel da accdo humana. Eu pensei que era necessario a todo custo fixar
uma linha simples, uma espécie de caminho geodésico através de observacdes e ideias de material
inimero, sabendo disso num estudo que, que eu saiba, ndo foi até aqui abordado como um todo, €
ilusorio procurar uma ordem intrinseca, um desenvolvimento sem repeticdo que permita enumerar
problemas de acordo com o progresso duma variavel, porque essa variavel ndo existe. Desde que a
mente esteja envolvida, tudo esta envolvido; tudo € desordem, e toda reaccéo contra a desordem é
do mesmo tipo que ela. E porque esta desordem é a condi¢do da sua fecundidade: contém a
promessa, uma vez que esta fertilidade depende mais do inesperado que do esperado, e mais do que
ndo sabemos, e porque ignoramos mais do que sabemos. Como haveria ser diferente? O campo que
estou tentando cobrir € ilimitado, mas tudo é reduzido a propor¢des humanas assim que tomamos o
cuidado de ndo nos limitarmos a nossa propria experiéncia, as observacdes que fizemos a nos
mesmos, aos meios que tem sido experimentados. Eu me esforco para nunca esquecer que cada
guem é a medida das cousas.
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MONSIEUR LE MINISTRE,
MONSIEUR I’ADMINISTRATEUR,
MESDAMES, MESSIEURS,

C’est pour moi une sensation assez étrange et trés émouvante, que de monter dans cette
chaire et de commencer une carriére toute nouvelle a 1’age ou tout nous conseille d’abandonner
I’action et de renoncer a I’entreprise. Je vous remercie, Messieurs les Professeurs, de I’honneur que
vous me faites de m’accueillir parmi vous et de la confiance que vous avez accordée, d’abord, a la
proposition qui vous a été soumise d’instituer un enseignement qui s’intitulat Poétique, et ensuite a
celui qui vous la soumettait. Vous avez peut-étre pensé que certaines matiéres qui ne sont pas
proprement objet de science, et qui ne peuvent pas I’étre, a cause de leur nature presque toute
intérieure et de leur étroite dépendance des personnes mémes qui s’y intéressent, pouvaient
cependant, sinon étre enseignées, du moins, étre en quelque maniére communiquées comme le fruit
d’une expérience individuelle, longue déja de toute une vie, et que, par conséquence, 1’age était une
sorte de condition qui, dans ce cas assez particulier, se pouvait justifier. Ma gratitude s’adresse
également a mes confréres de I’Académie frangaise qui ont bien voulu se joindre a vous, pour
présenter ma candidature.

Je remercie enfin Monsieur le Ministre de I’Education nationale d’avoir agréé la
transformation de cette chaire comme d’avoir proposé a Monsieur le Président de la République le
décret de ma nomination. Messieurs, je ne saurais non plus m’engager dans ’explication de ma
tache, que je ne témoigne d’abord mes sentiments de reconnaissance, de respect et d’admiration
envers mon illustre ami M. Joseph Bédier. Ce n’est pas ici qu’il est besoin de rappeler la gloire et
les mérites insignes du savant et de 1’écrivain, honneur des Lettres frangaises, et je n’ai pas a vous
parler de sa douce et persuasive autorité d’administrateur. Mais il m’est difficile de taire que c’est
lui, Messieurs les Professeurs, qui s’accordant avec quelques-uns d’entre vous, eut la pensée que
voici qui se réalise aujourd’hui. Il m’a séduit au charme de votre Maison, qu’il était sur le point de
quitter, et c’est lui qui m’a persuadé que je pourrais tenir cette place a laquelle rien ne me conduisait
a songer. C’est enfin dans quelque entretien avec lui que la rubrique méme de cette chaire s’est
dégagée de notre échange de questions et de réflexions. Mon premier soin doit étre d’expliquer ce
nom de « Poétique » que j’ai restitu¢, dans un sens tout primitif, qui n’est pas celui de 1’'usage. Il
m’est venu a I’esprit et m’a paru le seul convenable pour désigner le genre d’étude que je me
propose de developper dans ce Cours. On entend ordinairement ce terme de tout exposé ou recueil
de regles, de conventions ou de préceptes concernant la composition des poemes lyriques et
dramatiques ou bien la construction des vers. Mais on peut trouver qu’il a assez vieilli dans ce sens
avec la chose méme, pour lui donner un autre emploi. Tous les arts admettaient, naguére, d’étre
soumis chacun selon sa nature, a certaines formes ou modes obligatoires qui s’imposaient a toutes
les ceuvres du méme genre, et qui pouvaient et devaient s’apprendre, comme ’on fait la syntaxe
d’une langue. On ne consentait pas que les effets qu’une ceuvre peut produire, si puissants ou Si
heureux fussent-ils, fussent des gages suffisants pour justifier cet ouvrage et lui assurer une valeur



universelle. Le fait n’emportait pas le droit. On avait reconnu, de trés bonne heure, qu’il y avait
dans chacun des arts des pratiques a recommander, des observances et des restrictions favorables au
meilleur succes du dessein de Iartiste, et qu’ il était de son intérét de connaitre et de respecter.

Mais, peu a peu, et de par ’autorité de trés grands hommes, 1’idée d’une sorte de l1égalité
s’est introduite et substituée aux recommandations d’origine empirique du début. On raisonna, et la
rigueur de la regle se fit. Elle s’exprima en formules précises; la critique en fut armée; et cette
conséquence paradoxale s’ensuivit, qu’une discipline des arts, qui opposait aux impulsions de
I’artiste des difficultés raisonnées, connut une grande et durable faveur a cause de I’extréme facilité
qu’elle donnait de juger et de classer les ouvrages, par simple référence a un code ou a un canon
bien défini. Une autre facilité résultait de ces regles formelles, pour ceux qui songeaient a produire.
Des conditions tres étroites, et méme des conditions tres séveres, dispensent I’artiste d’une quantité
de décisions des plus délicates et le déchargent de bien des responsabilités en matiére de forme, en
méme temps qu’elles I’excitent quelquefois a des inventions auxquelles une enti¢re liberté ne
I’aurait jamais éconduit. Mais, qu’on le déplore ou qu’on s’en réjouisse, 1’ére d’autorité dans les arts
est depuis assez longtemps révolue, et le mot « Poétique » n’éveille guére plus que I’idée de
prescriptions génantes et surannées. J’ai donc cru pouvoir le reprendre dans un sens qui regarde a
I’étymologie, sans oser cependant le prononcer Poiétique, dont la physiologie se sert quand elle
parle de fonctions hématopoiétiques ou galactopoiétiques. Mais c’est enfin la notion toute simple de
faire que je voulais exprimer. Le faire, le poien, dont je veux m’occuper, est celui qui s’achéve en
quelque ceuvre et que je viendrai a restreindre bientdt a ce genre d’ceuvres qu’on est convenu
d’appeler ceuvres de 1’esprit. Ce sont celles que I’esprit veut se faire pour son propre usage, en
employant a cette fin tous les moyens physiques qui lui peuvent servir. Comme 1’acte simple dont je
parlais, toute ceuvre peut ou non nous induire a méditer sur cette génération, et donner ou non
naissance a une attitude interrogative plus ou moins prononcée, plus ou moins exigeante, qui la
constitue en probléme. Une telle étude ne s’impose pas. Nous pouvons la juger vaine, et méme nous
pouvons estimer cette prétention chimérique. Davantage: certains esprits trouveront cette recherche
non seulement vaine, mais nuisible; et méme, ils se devront, peut-étre, de la trouver telle. On
congoit, par exemple, qu’un poete puisse légitimement craindre d’altérer ses vertus originelles, sa
puissance immédiate de production, par 1’analyse qu’il en ferait. Il se refuse instinctivement a les
approfondir autrement que par 1’exercice de son art, et a s’en rendre plus entiérement le maitre par
raison démonstrative. Il est a croire que notre acte le plus simple, notre geste le plus familier, ne
pourrait s’accomplir, et que le moindre de nos pouvoirs nous serait obstacle, si nous devions nous le
rendre présent a I’esprit et le connaitre a fond pour I’exercer.

Achille ne peut vaincre la tortue s’il songe a I’espace et au temps. Cependant, il peut arriver
au contraire que 1’on prenne a cette curiosité¢ un intérét si vif et qu’on attache une importance si
éminente a la suivre, que 1’0n soit entrainé a considérer avec plus de complaisance, et méme avec
plus de passion, I’action qui fait, que la chose faite. C’est en ce point, Messieurs, que ma tache doit
se différencier nécessairement de celle qu’accomplit d’une part I’Histoire de la Littérature, d’autre
part la Critique des textes et celle des ouvrages. L’Histoire de la Littérature recherche les
circonstances extérieurement attestées dans lesquelles les ouvrages furent composés, se
manifesterent et produisirent leurs effets. Elle nous renseigne sur les auteurs, sur les vicissitudes de
leur vie et de leur ceuvre, en tant que choses visibles et qui ont laissé des traces que 1’on puisse
relever, coordonner, interpréter. Elle recueille les traditions et les documents. Je n’ai pas besoin de
vous rappeler avec quelle érudition et quelle originalité de vues, cet enseignement fut ici méme
dispense par votre éminent collegue M. Abel Lefranc. Mais la connaissance des auteurs et de leur
temps, 1’¢tude de la succession des phénomenes littéraires ne peut que nous exciter a conjecturer ce
qui a pu se passer dans I’intime de ceux qui ont fait ce qu’il a fallu pour obtenir d’étre inscrits dans
les fastes de I’Histoire des Lettres. S’ils I’ont obtenu, c’est par le concours de deux conditions que
I’on peut toujours considérer comme indépendantes: 1’une est nécessairement la production méme
de I’ceuvre; 1’autre est la production d’une certaine valeur de 1’ceuvre, par ceux qui ont connu, gotté



I’ceuvre produite, qui en ont imposé la renommée et assuré la transmission, la conservation, la vie
ultérieure. Je viens de prononcer les mots de «valeur» et de «production». Je m’y arréte un instant.
Si I’on veut entreprendre 1’exploration du domaine de 1’esprit créateur, il ne faut pas craindre de se
tenir d’abord dans les considérations les plus géenérales qui sont celles qui nous permettront de nous
avancer sans étre obligés a trop de retours sur nos pas, et qui nous offriront aussi le plus grand
nombre d’analogies, c’est-a-dire, le plus grand nombre d’expressions approchées pour la
description de faits et d’idées qui échappent le plus souvent par leur nature méme, a toute tentative
de définition directe. C’est pourquoi je fais la remarque de cet emprunt de quelques mots a
I’Economie: il me sera peut- étre commode d’assembler sous les seuls noms de production et de
producteur, les diverses activités et les divers personnages dont nous aurons a nous occuper, si Nous
voulons traiter de ce qu’ils ont de commun, sans distinguer entre leurs différentes espéces. Il ne sera
pas moins commode avant de spécifier que 1’on parle de lecteur ou d’auditeur ou de spectateur, de
confondre tous ces suppdts des ceuvres de tous genres, sous le nom économique de consommateur.
Quant a la notion de valeur, on sait bien qu’elle joue dans ’univers de 1’esprit un role de premier
ordre, comparable a celui qu’elle joue dans le monde économique, quoique la valeur spirituelle soit
beaucoup plus subtile que I’économique, puisqu’elle est liée a des besoins infiniment plus variés et
non dénombrables, comme le sont les besoins de 1’existence physiologique. Si nous connaissons
encore 1’Iliade, et si I’or est demeuré, apres tant de siécles, un corps (plus ou moins simple) mais
assez remarquable et généralement vénéré, c’est que la rareté, I’inimitabilité et quelques autres
propriétés distinguent 1’or et I’Iliade, et en font des objets privilégiés, des étalons de valeur. Sans
insister sur ma comparaison économique, il est clair que ’idée de travail, les idées de création et
d’accumulation de richesse, d’offre et de demande, se présentent trés naturellement dans le domaine
qui nous intéresse. Tant par leur similitude que par leurs différentes applications, ces notions de
mémes noms nous rappellent que dans deux ordres de faits qui semblent tres éloignés les uns des
autres, se posent les problemes de la relation des personnes avec leur milieu social. D’ailleurs,
comme il existe une analogie économique, et par les mémes motifs, il existe aussi une analogie
politique entre les phénomenes de la vie intellectuelle organisée et ceux de la vie publique. Il y a
toute une politique du pouvoir intellectuel, une politique intérieure (tres intérieure, s’entend), et une
politique extérieure, celle-ci étant du ressort de 1’Histoire littéraire dont elle devrait faire I’un des
principaux objets. Politique et économique ainsi généralisées sont donc des notions qui, dés notre
premier regard sur 'univers de I’esprit, et quand nous pouvions nous attendre a le considérer
comme un systeme parfaitement isolable pendant la phase de formation des ceuvres, s’imposent et
paraissent profondément présentes dans la plupart de ces créations, et toujours instantes dans le
voisinage de ces actes. Au cours méme de la pensée du savant ou de I’artiste le plus absorbé dans sa
recherche, et qui semble le plus retranché dans sa sphére propre, en téte a téte avec ce qu’il est de
plus soi et de plus impersonnel, existe je ne sais quel pressentiment des réactions extérieures que
provoquera I’ceuvre en formation : I’homme est difficilement seul.

Cette action de présence doit toujours se supposer sans crainte d’erreur ; mais elle se
compose si subtilement avec les autres facteurs de 1’ouvrage, parfois elle se déguise si bien, qu’il est
presque impossible de 1’isoler. Nous savons toutefois que le vrai sens de tel choix ou de tel effort
d’un créateur est souvent hors de la création elle-méme, et résulte d’un souci plus ou moins
conscient de I’effet qui sera produit et de ses conséquences pour le producteur. Ainsi, pendant son
travail, ’esprit se porte et se reporte incessamment du Méme a 1’ Autre; et modifie ce que produit
son étre le plus intérieur, par cette sensation particuliére du jugement des tiers. Et donc, dans nos
réflexions sur une ceuvre, nous pouvons prendre 1’une ou 1’autre de ces deux attitudes qui s’excluent.
Si nous entendons procéder avec autant de rigueur qu’une telle matiére en admet, nous devons nous
astreindre a séparer trés soigneusement notre recherche de la génération d’une ceuvre, de notre
¢tude de, la production de sa valeur, c’est-a-dire des effets qu’elle peut engendrer ici ou 1a, dans
telle ou telle téte, a telle ou telle époque. Il suffit, pour le démontrer, de remarquer que ce que nous
pouvons véritablement savoir ou croire savoir en tous domaines, n’est autre chose que ce que nous
pouvons ou observer ou faire nous-mémes, et qu’il est impossible d’assembler dans un méme état et



dans une méme attention, I’observation de ’esprit qui produit 1’ouvrage, et 1’observation de 1’esprit
qui produit quelque valeur de cet ouvrage. Il n’y a pas de regard capable d’observer a la fois ces
deux fonctions; producteur et consommateur sont deux systemes essentiellement séparés. L’ ceuvre
est pour 1’un le terme ; pour I’autre, 1’origine de développements qui peuvent €tre aussi étrangers
que I’on voudra, I’un a I’autre. Il faut en conclure que tout jugement qui annonce une relation a trois
termes, entre le producteur, 1’ceuvre et le consommateur, — et les jugements de ce genre ne sont pas
rares dans la critique — est un jugement illusoire qui ne peut recevoir aucun sens et que la réflexion
ruine a peine elle s’y applique. Nous ne pouvons considérer que la relation de ’ceuvre a son
producteur, ou bien la relation de 1’ceuvre a celui qu’elle modifie une fois faite. L’action du premier
et la réaction du second ne peuvent jamais se confondre. Les idées que I’un et 1’autre se font de
I’ouvrage sont incompatibles. Il en résulte des surprises trés fréquentes dont quelques-unes sont
avantageuses. Il y a des malentendus créateurs. Et il y a quantité d’effets — et des plus puissants, —
qui exigent I’absence de toute correspondance directe entre les deux activités intéressées. Telle
ceuvre, par exemple, est le fruit de longs soins, et elle assemble une quantité d’essais, de reprises,
d’¢éliminations et de choix. Elle a demandé des mois et méme des années de réflexion, et elle peut
supposer aussi I’expérience et les acquisitions de toute une vie. Or, D’effet de cette ceuvre se
déclarera en quelques instants. Un coup d’oeil suffira a apprécier un monument considérable, a en
ressentir le choc. En deux heures, tous les calculs du poéte tragique, tout le labeur qu’il a dépensé
pour ordonner sa piéce et en former un a un chaque vers; ou bien toutes les combinaisons
d’harmonie et d’orchestre qu’a construites le compositeur; ou bien toutes les méditations du
philosophe et les années pendant lesquelles il a retardé, retenu ses pensées, attendant qu’il en
apergoive et en accepte 1’ordonnance définitive, tous ces actes de foi, tous ces actes de choix, toutes
ces transactions mentales viennent enfin a 1’état d’ceuvre faite, frapper, étonner, éblouir ou
déconcerter 1’esprit de 1’ Autre, brusquement soumis a 1’excitation de cette charge énorme de travail
intellectuel. I y a 1a une action de démesure. On peut (treés grossierement s’entend), comparer cet
effet a celui de la chute en quelques secondes d’une masse que I’on aurait élevée, fragment par
fragment, au haut d’une tour sans regarder au temps ni au nombre des voyages. On obtient ainsi
I’impression d’une puissance surhumaine. Mais 1’effet, vous le savez, ne se produit pas toujours; il
arrive, dans cette mécanique intellectuelle, que la tour soit trop haute, la masse trop grande et que
I’on observe un résultat nul ou négatif. Supposons, au contraire, le grand effet produit. Les
personnes qui I’ont subi et qui ont été comme accablées par la puissance, par les perfections par le
nombre des coups heureux, des belles surprises accumulées, ne peuvent, ni ne doivent, se figurer
tout le travail interne, les possibilités égrenées, les longs prélévements d’éléments favorables, les
raisonnements délicats dont les conclusions prennent I’apparence de divinations, en un mot, la
quantité de vie intérieure qui fut traitée par le chimiste de I’esprit producteur ou tri¢e dans le chaos
mental par un démon a la Maxwell; et ces personnes sont donc portées a imaginer un étre aux
immenses pouvoirs, capable de créer ces prodiges sans autre effort que celui qu’il faut pour émettre
quoi que ce soit. Ce que I’ceuvre nous produit alors est incommensurable avec nos propres facultés
de production instantanée. D’ailleurs, certains ¢léments de 1’ouvrage qui sont venus a 1’auteur par
quelque hasard favorable, seront attribués a une vertu singuliére de son esprit. C’est ainsi que le
consommateur devient producteur a son tour producteur, d’abord, de la valeur de I’ouvrage ; et
ensuite, en vertu d’une application immédiate du principe de causalité (qui n’est au fond qu’une
expression naive de 1I’un des modes de production par 1’esprit), il devient producteur de la valeur de
I’étre imaginaire qui a fait ce qu’il admire. Peut-étre, si les grands hommes étaient aussi conscients
qu’ils sont grands, il n’y aurait pas de grands hommes pour soi-méme.

Ainsi, et c’est ou je voulais en venir, cet exemple, quoique trés particulier, nous fait
comprendre que I’indépendance ou I’ignorance réciproque des pensées et des conditions du
producteur et du consommateur est presque essentielle aux effets des ouvrages. Le secret et la
surprise que les tacticiens recommandent souvent dans leurs écrits sont ici naturellement assurés. En
résumé, quand nous parlons d’ceuvres de I’esprit, nous entendons, ou bien le terme d’une certaine
activité, ou bien ’origine d’une certaine autre activité et cela fait deux ordres de modifications



incommunicables dont chacun nous demande une accommodation spéciale incompatible avec
I’autre. Reste I’ceuvre méme, en tant que chose sensible. C’est 1a une troisi¢éme considération, bien
différente des deux autres. Nous regardons alors une ceuvre comme un objet, purement objet, ¢’est-a
dire sans y rien mettre de nous-mémes que ce qui se peut appliquer indistinctement a tous les objets:
attitude qui se marque assez par 1’absence de toute production de valeur. Que pouvons-nous sur cet
objet qui, cette fois, ne peut rien sur nous? Mais nous pouvons sur lui. Nous pouvons le mesurer
selon sa nature, spatiale ou temporelle, compter les mots d’un texte ou les syllabes d’un vers;
constater que tel livre a paru a telle époque; que telle composition d’un tableau est un décalque de
telle autre; qu’il y a un hémistiche chez Lamartine qui existe chez Thomas, et que telle page de
Victor Hugo appartient, des 1645, a un obscur Pere Francgois. Nous pouvons relever que tel
raisonnement est un paralogisme; que ce sonnet est incorrect; que le dessin de ce bras est un défi a
I’anatomie, et tel emploi de mots, insolite. Tout ceci est le résultat d’opérations qu’on peut assimiler
a des opérations purement matérielles, puisqu’elles reviennent a des manicres de superposition de
I’ceuvre, ou de fragments de I’ceuvre, a quelque modéle. Ce traitement des ceuvres de I’esprit ne les
distingue pas de toutes les ceuvres possibles. Il les place et les retient au rang des choses et il leur
impose une existence définissable. Voila le point qu’il faut retenir: Tout ce que nous pouvons définir
se distingue aussitot de 1’esprit producteur et s’y oppose. L’esprit en fait du méme coup 1’équivalent
d’une maticre sur quoi il peut opérer ou d’un instrument par quoi il peut opérer. Ce qu’il a bien
défini, I’esprit le place donc hors de ses atteintes, et ¢’est en quoi il montre qu’il se connait et qu’il
ne se fie qu’a ce qui n’est pas lui.

Ces distinctions dans la notion d’ceuvre, que je viens de vous proposer, et qui la divisent,
non par recherche de subtilité, mais par la référence la plus facile a des observations immédiates,
tendent a mettre en évidence 1’idée qui va me servir a introduire mon analyse de la production des
ceuvres de Iesprit. Tout ce que j’ai dit jusqu’ici se resserre en ces quelques mots: 1’ceuvre de I’esprit
n’existe qu’en acte. Hors de cet acte, ce qui demeure n’est qu’un objet qui n’offre avec 1’esprit
aucune relation particuliére. Transportez la statue que vous admirez chez un peuple suffisamment
différent du notre elle n’est qu’une pierre insignifiante. Un Parthénon n’est qu’une petite carriére de
marbre. Et quand un texte de poete est utilisé comme recueil de difficultés grammaticales ou
d’exemples, il cesse aussitot d’étre une ceuvre de I’esprit, puisque 'usage qu’on en fait est
entierement étranger aux conditions de sa génération, et qu’on lui refuse d’autre part la valeur de
consommation qui donne un sens a cet ouvrage. Un poéme sur le papier n’est rien qu’une écriture
soumise a tout ce qu’on peut faire d’une écriture. Mais parmi toutes ses possibilités, il en est une, et
une seule, qui place enfin ce texte dans les conditions ou il prendra force et forme d’action. Un
poeme est un discours qui exige et qui entraine une liaison continuée entre la voix qui est et la voix
qui vient et qui doit venir. Et cette voix doit étre telle qu’elle s’impose, et qu’elle excite 1’état
affectif dont le texte soit I’unique expression verbale. Otez la voix et la voix qu’il faut, tout devient
arbitraire. Le poeme se change en une suite de signes qui ne sont liés que pour étre matériellement
tracés les uns apres les autres. Par ces motifs, je ne cesserai de condamner la pratique détestable qui
consiste a abuser des ceuvres les mieux faites pour créer, et développer le sentiment de la poésie
chez les jeunes gens, a traiter les poemes comme des choses, a les découper comme si la
composition n’était rien, a souffrir, sinon a exiger, qu’ils soient récités de la sorte que 1’on sait,
employés comme épreuves de mémoire ou d’orthographe; en un mot, a faire abstraction de
I’essentiel de ces ouvrages, de ce qui fait qu’ils sont ce qu’ils sont, et non tout autres, et qui leur
donne leur vertu propre et leur nécessité. C’est I’exécution du poéme qui est le poeéme. En dehors
d’elle, ce sont des fabrications inexplicables, que ces suites de paroles curieusement assemblées.
Les ceuvres de ’esprit, poeémes ou autres, ne se rapportent qu’a ce qui fait naitre ce qui les fit naitre
elles-mémes, et absolument a rien d’autre. Sans doute, des divergences peuvent se manifester entre
les interprétations poétiques d’un poéme, entre les impressions et les significations ou plut6t entre
les résonances que provoquent, chez I’un ou chez I’autre, I’action de I’ouvrage. Mais voici que cette
remarque banale doit prendre, a la réflexion, une importance de premiere grandeur: cette diversité
possible des effets légitimes d’une ceuvre, est la marque méme de I’esprit. Elle correspond,



d’ailleurs, a la pluralité des voies qui se sont offertes a I’auteur pendant son travail de production.
C’est que tout acte de I’esprit méme est toujours comme accompagné d’une certaine atmosphere
d’indétermination plus ou moins sensible. Je m’excuse de cette expression. Je n’en trouve pas de
meilleure. Plagcons-nous dans 1’état ou nous transporte une ceuvre, de celles qui nous contraignent a
les désirer d’autant plus que nous les possédons davantage, ou qu’elles nous possédent davantage.
Nous nous trouvons alors partagés entre des sentiments naissants dont I’alternance et le contraste,
sont bien remarquables. Nous sentons, d’une part, que I’ouvrage qui agit sur nous nous convient de
si prés que nous ne pouvons le concevoir différent. Méme dans certains cas de supréme
contentement, nous éprouvons que nous nous transformons en quelque maniere profonde, pour nous
faire celui dont la sensibilité est capable de telle plénitude de délice et de compréhension immédiate.
Mais nous ne sentons pas moins fortement, et comme par un tout autre sens, que le phénomeéne qui
cause et développe en nous cet état, qui nous en inflige la puissance, aurait pu ne pas étre, et méme,
aurait di ne pas étre, et se classe dans I’improbable. Cependant que notre jouissance ou notre joie
est forte, forte comme un fait, — I’existence et la formation du moyen, de I’ceuvre génératrice — de
notre sensation, nous semblent accidentelles. Cette existence nous apparait 1’effet d’un hasard
extraordinaire, d’un don somptueux de la fortune, et c’est en quoi (n’oublions pas de le remarquer)
une analogie particuliére se découvre entre cet effet d’'une oeuvre d’art et celui de certains aspects
de la nature: accident géologique, ou combinaisons passagéres de lumiere et de vapeur dans le ciel
du soir. Parfois, nous ne pouvons imaginer qu’un certain homme comme nous soit 1’auteur d’un
bienfait si extraordinaire, et la gloire que nous lui donnons est I’expression de notre impuissance.
Mais quel que soit le détail de ces jeux ou de ces drames qui s’accomplissent dans le producteur,
tout doit s’achever dans 1’ceuvre visible, et trouver par ce fait méme une détermination finale
absolue. Cette fin est I’aboutissement, d’une suite de modifications intérieures aussi désordonnées
que ’on voudra, mais qui doivent nécessairement se résoudre au moment ou la main agit, en un
commandement unique, heureux ou non. Or, cette main, cette action extérieure, résout
nécessairement bien ou mal I’état d’indétermination dont je parlais. L’esprit qui produit semble
ailleurs, chercher a imprimer a son ouvrage des caracteres tout opposés aux siens propres. Il semble
fuir dans une ceuvre I’instabilité, I’incohérence, 1’inconséquence qu’il se connait et qui constituent
son régime le plus fréquent. Et donc, il agit contre les interventions en tous sens et de toute espece
qu’il doit subir a chaque instant. Il résorbe la variété infinie des incidents; il rebute les substitutions
quelconques d’images, de sensations, d’impulsions et d’idées qui traversent les autres idées. Il lutte
contre ce qu’il est obligé d’admettre, de produire ou d’émettre ; et en somme, contre sa nature et son
activité accidentelle et instantanée. Pendant sa méditation, il, bourdonne lui-méme autour de son
propre point de repere. Tout lui est bon pour se divertir. Saint Bernard observait: «Odoratus impedit
cogitationem» . Méme dans la téte la plus solide la contradiction est la regle; la conséquence
correcte est I’exception. Et cette correction elle-méme est un artifice de logicien, artifice qui
consiste, comme tous ceux qu’invente 1’esprit contre soi-méme, a matérialiser les élements de
pensée, ce qu’il appelle les «concepts», sous forme de cercles ou de domaines, a donner une durée
indépendante des vicissitudes de 1’esprit a ces objets intellectuels, car la logique, aprés tout, n’est
qu’une spéculation sur la permanence des notations. Mais voici une circonstance bien étonnante:
cette dispersion, toujours imminente, importe et concourt a la production de I’ouvrage presque
autant que la concentration elle-méme. L’esprit a I’ceuvre, qui lutte contre sa mobilité, contre son
inquiétude constitutionnelle et sa diversité propre, contre la dissipation ou la degradation naturelle
de toute attitude spécialisée, trouve, d’autre part, dans cette condition méme, des ressources
incomparables. L’instabilité, I’incohérence, I’inconséquence dont je parlais, qui lui sont des génes et
des limites dans son entreprise de construction ou de composition bien suivie, lui sont tout aussi
bien des trésors de possibilités dont il pressent la richesse au voisinage du moment méme ou il se
consulte. Ce lui sont des réserves desquelles il peut tout attendre, des raisons d’espérer que la
solution, le signal, I’image, le mot qui manque sont plus proches de lui qu’il ne le voit. Il peut
toujours pressentir dans sa pénombre, la vérité ou la décision recherchée, qu’il sait étre a la merci
d’un rien, de ce méme dérangement insignifiant qui paraissait I’en distraire et I’en éloigner
indéfiniment. Parfois ce que nous souhaitons voir paraitre a notre pensée (et méme, un simple



souvenir), nous est comme un objet précieux que nous tiendrions et palperions au travers d’une
¢toffe qui I’enveloppe et qui le cache a nos yeux. Il est, et il n’est pas a nous, et le moindre incident
le dévoile. Parfois nous invoquons ce qui devrait étre, I’ayant défini par des conditions. Nous le
demandons, arrétés devant je ne sais quel ensemble d’¢léments qui nous sont également imminents,
et dont aucun ne se détache encore pour satisfaire notre exigence. Nous implorons de notre esprit
une manifestation d’inégalité. Nous nous présentons notre désir comme I’on oppose un aimant a la
confusion d’une poudre composée, de laquelle un grain de fer se démélera tout a coup. Il semble
qu’il y ait dans cet ordre des choses mentales, quelques relations trés mystérieuses entre le désir et
I’événement. Je ne veux pas dire que le désir de I’esprit crée une sorte de champ, bien plus
complexe qu’un champ magnétique, et qui elt le pouvoir d’appeler ce qui nous convient. Cette
image n’est qu’une maniére d’exprimer un fait d’observation, sur lequel je reviendrai plus tard.
Mais, quelles que soient la netteté, I’évidence, la force, la beauté de 1’événement spirituel qui
termine notre attente, qui achéve notre pensée ou Iéve notre doute, rien n’est encore irrévocable.. Ici,
I’instant suivant a pouvoir absolu sur le produit de I’instant précédent. C’est que 1’esprit réduit a sa
seule substance ne dispose pas du fini, et qu’il ne peut absolument pas se lier lui méme. Quand nous
disons que notre avis sur tel point est définitif, nous le disons pour le faire tel : nous avons recours
aux autres. Le son de notre voix nous assure beaucoup plus que ce ferme propos intérieur qu’elle
prétend tout haut que nous formons. Quand nous jugeons avoir achevé quelque pensée, nous ne
nous sentons jamais assurés que nous pourrions nous y reprendre sans parfaire ou sans ruiner ce que
nous avons arrété. C’est par quoi la vie de D’esprit se divise contre elle-méme aussitot qu’elle
s’applique a une ceuvre. Toute ceuvre exige des actions volontaires (quoiqu’elle comporte toujours
quantité de constituants dans lesquels ce que nous appelons volonté n’a aucune part). Mais notre
volonté, notre pouvoir exprime, quand il tente de se tourner vers notre esprit méme, et de s’en faire
obéir, se réduisent toujours a un simple arrét, au maintien ou bien au renouvellement de quelques
conditions. En effet, nous ne pouvons agir directement que sur la liberté du systeme de notre esprit.
Nous abaissons le degré de cette liberté, mais quant au reste, je veux dire quant aux modifications et
aux substitutions que cette contrainte laisse possibles, nous attendons simplement que ce que nous
désirons se produise, car nous ne pouvons que I’attendre. Nous n’avons aucun moyen d’atteindre
exactement en nous ce que nous souhaitons en obtenir. Car cette exactitude, ce résultat que nous
espérons et notre désir, sont de méme substance mentale et peut-étre se génent-ils 1’un 1’autre par
leur activité simultanée. On sait qu’il arrive assez souvent que la solution désirée nous vienne apres
un temps de désintéressement du probléme, et comme la récompense de la liberté rendue a notre
esprit. Ce que je viens de dire et qui s’applique plus spécialement au producteur, est vérifiable aussi
chez le consommateur de 1’ceuvre. Chez celui-ci, la production de valeur, qui sera, par exemple, la
compréhension, I’intérét excité, I’effort qu’il dépensera pour une possession plus entiere de I’ceuvre,
donnerait lieu a des observations analogues.

Que je m’enchaine a la page que je dois écrire ou a celle que je veux entendre, j’entre dans
les deux cas dans une phase de moindre liberté. Mais dans les deux cas, cette restriction de ma
liberté peut se présenter sous deux espéces tout opposées. Tantét ma tdche méme m’excite a la
poursuivre, et, loin de la ressentir comme une peine, comme un écart du cours le plus naturel de
mon esprit, je m’y livre, et m’avance avec tant de vie dans la voie que se fait mon dessein que la
sensation de la fatigue en est diminuée, jusqu’au moment qu’elle obnubile tout a coup véritablement
la pensée, et brouille le jeu des idées pour reconstituer le désordre des échanges normaux a courte
période, 1’état d’indifférence dispersive et reposante. Malis tantot, la contrainte est au premier plan,
le maintien de la direction de plus en plus pénible, le travail devient plus sensible que son effet, le
moyen s’oppose a la fin, et la tension de ’esprit doit étre alimentée par des ressources de plus en
plus précaires et de plus en plus étrangeéres a 1’objet idéal dont il faut entretenir la puissance et
I’action, au prix d’une fatigue rapidement insupportable. C’est 1a un grand contraste entre deux
applications de notre esprit. Il va me servir & vous montrer que le soin que j’ai pris de spécifier qu’il
ne fallait considérer les ceuvres qu’en acte ou de production ou de consommation, n’avait rien que
de conforme a ce que 1’on peut observer; cependant que, d’autre part, il nous procure le moyen de



faire entre les ceuvres de I’esprit une distinction trés importante. Parmi ces ceuvres, 1'usage crée une
catégorie dite des ceuvres d’art. Il n’est pas trés facile de préciser ce terme, si toutefois il est besoin
de le préciser. D’abord je ne distingue rien, dans la production des ceuvres, qui me contraigne
nettement a créer une catégorie de 1’ceuvre d’art. Je trouve un peu partout, dans les esprits, de
I’attention, des taitonnements, de la clarté inattendue et des nuits obscures, des improvisations et des
essais, ou des reprises trés pressantes. Il y a, dans tous les foyers de I’esprit, du feu et des cendres; la
prudence et I’imprudence; la méthode et son contraire; le hasard sous mille formes. Artistes, savants,
tous s’identifient dans le détail de cette vie étrange de la pensée. On peut dire qu’a chaque instant la
différence fonctionnelle des esprits en travail est indiscernable. Mais si I’on porte le regard sur les
effets des ceuvres faites, on découvre chez certaines une particularité qui les groupe et qui les
oppose a toutes les autres. Tel ouvrage que nous avons mis a part se divise en parties entiéres, dont
chacune comporte de quoi créer un désir et de quoi le satisfaire. L’ceuvre nous offre dans chacune
de ses parties, a la fois I’aliment et I’excitant. Elle éveille continuellement en nous une soif et une
source. En récompense de ce que nous lui cédons de notre liberté, elle nous donne I’amour de la
captivité qu’elle nous impose et le sentiment d’une sorte délicieuse de connaissance immédiate; et
tout ceci, en dépensant, a notre grand contentement, notre propre énergie qu’elle évoque sur un
mode si conforme au rendement le plus favorable de nos ressources organiques, que la sensation de
I’effort se fait elle-méme enivrante, et que nous nous sentons possesseurs pour étre magnifiguement
possédés. Alors plus nous donnons, plus voulons-nous donner, tout en croyant de recevoir.
L’illusion d’agir, d’exprimer, de découvrir, de comprendre, de résoudre, de vaincre, nous anime.
Tous ces effets qui vont quelquefois au prodige, sont tout instantanés, comme tout ce qui dispose de
la sensibilité; ils attaquent par le plus court, les points stratégiques qui commandent notre vie
affective, contraignent par elle notre disponibilité intellectuelle, ils accelérent, ils suspendent, ou
méme, régularisent les divers fonctionnements, dont 1’accord ou le désaccord nous donne enfin
toutes les modulations de la sensation de vivre, depuis le calme plat jusqu’a la tempéte. Le seul
timbre du violoncelle exerce chez bien des personnes une véritable domination viscérale. Il y a des
mots dont la fréquence, chez un auteur, nous révele qu’ils sont en lui tout autrement doués de
résonance, et, par conséquent, de puissance positivement créatrice, qu’ils ne le sont en général.
C’est 1a un exemple de ces évaluations personnelles, de ces grandes valeurs-pour-unseul, qui jouent
certainement un trés beau réle dans une production de I’esprit ou la singularité est un ¢lément de
premiere importance. Ces considérations nous serviront a éclairer un peu la constitution de la poésie,
qui est assez mystérieuse. Il est étrange que I’on s’évertue a former un discours qui doive observer
des conditions simultanées parfaitement hétéroclites: musicales, rationnelles, significatives,
suggestives, et qui exigent une liaison suivie ou entretenue entre un rythme et une syntaxe, entre le
son et le sens. Ces parties sont sans relations concevables entre elles. Il nous faut donner I’illusion
de leur intimité profonde. A quoi bon tout ceci ? L’observance des rythmes, des rimes, de la mélodie
verbale géne les mouvements directs de ma pensée, et voici que je ne peux plus dire ce que je veux...
Mais qu’est-ce donc que je veux? Voila la question. On conclut qu’il faut ici vouloir ce que 1’on doit
vouloir, pour que la pensée, le langage et ses conventions, qui sont empruntées a la vie extérieure, le
rythme et les accents de la voix qui sont directement choses de 1’étre, s’accordent, et cet accord
exige des sacrifices réciproques dont le plus remarquable est celui que doit consentir la pensée.

J’expliquerai un jour comment cette altération se marque dans le langage des poétes, et qu’il
y a un langage poétique dans lequel les mots ne sont plus les mots de 1’usage pratique et libre. Ils ne
s’associent plus selon les mémes attractions; ils sont chargés de deux valeurs simultanément
engagées et d’importance équivalente: leur son et leur effet psychique instantané. Ils font songer
alors a ces nombres complexes des géometres, et I’accouplement de la variable phonétique avec la
variable sémantique engendre des problemes de prolongement et de convergence que les poétes
résolvent les yeux bandés, — mais ils les résolvent (et c’est la ’essentiel), de temps a autre... De
Temps a Autre, voild le grand mot! Voila I’incertitude, voila 1’inégalité des moments et des
individus. C’est 1a notre fait capital. Il faudra y revenir longuement, car tout I’art, poétique ou non,
consiste a se défendre contre cette inégalit¢ du moment. Tout ce que je viens d’ébaucher dans cet



examen sommaire de la notion générale de 1’ceuvre doit me conduire a indiquer enfin le parti pris
que j’ai choisi en vue d’explorer ’'immense domaine de la production des ceuvres de 1’esprit. Nous
avons essayé, en quelques instants, de vous donner une idée de la complexité de ces questions, dans
lesquelles on peut dire que tout intervient a la fois, et dans lesquelles se combine ce qu’il y a de plus
profond dans ’homme avec quantité de facteurs extérieurs. Tout ceci se résume en cette formule
que: dans la production de I’ceuvre, I’action vient au contact de I’indéfinissable. Une action
volontaire qui, dans chacun des arts, est trés composée, qui peut exiger de longs travaux, des
attentions des plus abstraites, des connaissances trés précises, vient s’adapter dans 1’opération de
I’art a un état de I’étre qui est tout a fait irréductible en soi, a une expression finie, qui ne se
rapporte a aucun objet localisable, que I’on puisse déterminer, et atteindre par un systéme d’actes
uniformément déterminés; et ceci aboutissant a cette ceuvre, dont I’effet doit étre de reconstituer
chez quelqu’un un état analogue, — je ne dis pas semblable (puisque nous n’en saurons jamais rien),
— mais analogue a 1’état initial du producteur. Ainsi d’une part 1’indéfinissable, d’autre part une
action nécessairement finie; d’une part un état, parfois une seule sensation productrice de valeur et
d’impulsion, état dont le seul caractére est de ne correspondre a aucun terme fini de notre
expérience; d’autre part, 1’acte, c¢’est-a-dire la détermination essentielle, puisqu’un acte est une
échappée miraculeuse hors du monde fermé du possible, et une introduction dans I’univers du fait;
et cet acte, fréquemment produit contre I’esprit, avec toutes ses précisions ; sorti de I’instable,
comme Minerve tout armée produite par I’esprit de Jupiter, vieille image encore pleine de sens!
Chez I’artiste, il arrive en effet — c’est le cas le plus favorable —, que le méme mouvement interne de
production lui donne a la fois et indistinctement 1’impulsion, le but extérieur immédiat et les
moyens ou les dispositifs techniques de I’action. Il s’établit en général un régime d’exécution
pendant lequel il y a un échange plus ou moins vif, entre les exigences, les connaissances, les
intentions, les moyens, tout le mental et I’instrumental, tous les éléments d’action d’une action dont
I’excitant n’est pas situé¢ dans le monde ou sont situés les buts de I’action ordinaire, et par
conséquent ne peut donner prise a une prévision qui détermine la formule des actes a accomplir
pour I’atteindre sirement. Et c¢’est enfin en me représentant ce fait si remarquable (quoique assez
peu remarque, me semble-t-il), I’exécution d’un acte, comme aboutissement, issue, détermination
finale d’un état qui est inexprimable en termes finis (c’est-a-dire qui annule exactement la sensation
cause) que j’ai adopté la résolution de prendre pour forme générale de ce Cours le type le plus
général possible de I’action humaine. J’ai pensé qu’il fallait a tout prix fixer une ligne simple, une
sorte de voie géodésique au travers des observations et des idées d’une matiére innombrable,
sachant que dans une ¢étude qui n’a pas, a ma connaissance, ¢t¢ jusqu’ici abordée dans son ensemble,
il est illusoire de chercher un ordre intrinseque, un développement sans répétition qui permette
d’énumérer des problémes selon le progres d’une variable, car cette variable n’existe pas. Dés que
I’esprit est en cause, tout est en cause; tout est désordre, et toute réaction contre le désordre est de
méme espece que lui. C’est que ce désordre est d’ailleurs la condition de sa fécondité: il en contient
la promesse, puisque cette fécondité dépend de I’inattendu plutdt que de ’attendu, et plutdt de ce
que nous ignorons, et parce que nous 1’ignorons, que de ce que nous savons. Comment en serait-il
autrement? Le domaine que j’essaye de parcourir est illimité, mais tout se réduit aux proportions
humaines aussitot que 1’on prend garde de s’en tenir a sa propre expérience, aux observations que
soi-méme on a faites, aux moyens qu’on a éprouvés. Je m’efforce de n’oublier jamais que chacun
est la mesure des choses.






